Ketika arcade menyuruh kita menari: sejarah Dance Dance Revolution dan bangkitnya game ritme

Ada satu jenis mesin arcade yang tidak pernah bisa dimainkan diam-diam di pojok. Begitu lagunya dimulai, seluruh tubuh pemain bergerak, kaki menghentak panah di lantai, napas memburu, dan sering kali serombongan penonton berkumpul menyaksikan. Saya masih ingat betapa berbedanya pemandangan itu dibanding mesin-mesin lain di sekitarnya, di mana orang berdiri tenang menggerakkan joystick. Mesin itu adalah Dance Dance Revolution, dan kedatangannya pada akhir 1990-an bukan sekadar menambah satu game baru ke arcade, melainkan mengubah gagasan tentang apa artinya bermain arcade, sekaligus menjadi wajah dari sebuah genre baru yang sedang meledak: game ritme.

Gelombang yang dimulai sebelum DDR

Untuk memahami DDR, kita perlu mundur sedikit ke game yang mendahuluinya. Perusahaan Jepang Konami merilis sebuah game musik bernama Beatmania pada 1997, di mana pemain menekan tombol dan memutar semacam piringan mengikuti irama. Beatmania menjadi sukses besar dan memicu ledakan game musik di Jepang, membuka jalan bagi sebuah lini game musik Konami yang kemudian dikenal dengan nama Bemani. Dari lini inilah lahir gagasan-gagasan baru tentang bagaimana musik dan permainan bisa dipadukan.

Dance Dance Revolution muncul dari gelombang itu, dirilis Konami di arcade Jepang pada 1998. Bila Beatmania berpusat pada tangan yang menekan tombol dan memutar piringan, DDR mengambil langkah yang jauh lebih berani: ia melibatkan seluruh tubuh. Alih-alih tombol di panel, DDR memakai panel lantai berisi panah arah yang harus diinjak, mengubah pemain dari sekadar penekan tombol menjadi penari.

Cara mainnya yang sederhana namun melelahkan

Inti permainan DDR sebenarnya sangat sederhana untuk dijelaskan, meski sulit dikuasai. Di layar, panah-panah bergerak naik ke atas mengikuti irama lagu. Ketika sebuah panah mencapai penanda di puncak, pemain harus menginjak panah yang bersesuaian, entah atas, bawah, kiri, atau kanan, pada panel lantai, tepat pada waktunya. Semakin akurat waktu injakan terhadap irama, semakin tinggi nilainya, dengan tingkatan penilaian yang menghargai ketepatan sempurna dan menghukum injakan yang meleset.

Yang membuat DDR begitu memikat sekaligus menantang adalah tuntutan fisiknya. Lagu yang cepat menuntut kaki bergerak sangat gesit, berpindah antar-panah dalam tempo tinggi, sampai bermain DDR benar-benar terasa seperti berolahraga. Justru kesederhanaan aturan yang dipadukan dengan tuntutan tubuh inilah yang membuatnya mudah dipahami siapa saja tetapi memberi ruang keahlian yang nyaris tak berujung.

Dari arcade Jepang ke seluruh dunia

DDR tidak berhenti sebagai fenomena Jepang. Ia menyebar ke arcade di seluruh dunia dan menjadi salah satu game arcade paling dikenal dari eranya. Sifatnya yang menuntut gerakan tubuh melahirkan hal yang tak terduga untuk sebuah game: ia mulai dikaitkan dengan kebugaran dan olahraga, dengan sebagian orang memainkannya sebagai cara berkeringat, dan bahkan sesekali dipakai dalam konteks aktivitas fisik yang lebih terstruktur.

Selain itu tumbuh pula komunitas di sekitarnya. Ada pemain kompetitif yang mengejar skor dan tingkat kesulitan tertinggi, dan ada pula pemain freestyle yang menjadikan panel DDR sebagai panggung tarian penuh gaya, jauh melampaui sekadar menginjak panah dengan benar. Kepopulerannya juga membawa DDR ke ruang keluarga lewat versi untuk konsol rumahan, sehingga pengalaman menari di atas panah bisa dinikmati di luar arcade.

Warisannya pada genre game ritme

Kalau kita melihat gambaran yang lebih luas, DDR adalah salah satu tonggak penting dalam pertumbuhan genre game ritme secara keseluruhan. Gelombang yang dimulai oleh game seperti Beatmania dan diperbesar oleh DDR menunjukkan bahwa memadukan musik dengan permainan bisa menjadi daya tarik besar, dan pelajaran itu bergema jauh ke depan. Beberapa tahun kemudian muncul game ritme berbasis alat musik tiruan seperti gitar plastik, yang meski dikembangkan pihak lain, jelas merupakan keturunan dari semangat yang sama, yaitu mengubah irama menjadi permainan yang bisa dirasakan tubuh.

Perlu kejujuran sedikit di sini soal klaim “yang pertama”. Menyebut satu game sebagai game ritme paling awal itu rumit, sebab ada pula game ritme di konsol rumahan yang muncul sebelum gelombang arcade ini, sehingga sebaiknya kita tidak memberi gelar “pertama” secara mutlak kepada siapa pun. Yang lebih tepat dikatakan adalah bahwa DDR, bersama saudara-saudaranya dari lini Bemani, membawa game ritme ke arcade dengan cara yang begitu memikat sehingga genre ini meledak dan menyebar ke seluruh dunia. Bagi saya yang tumbuh menyaksikan kerumunan berkumpul di sekitar mesin panah lantai itu, DDR akan selalu dikenang sebagai saat arcade berhenti menyuruh kita duduk diam, dan mulai menyuruh kita menari.