Atari 2600 dan krisis 1983: ketika industri game hampir runtuh sendiri

Bila kamu bertanya kepada siapa pun yang tumbuh di akhir tahun tujuh puluhan atau awal delapan puluhan tentang konsol game rumahan, kemungkinan besar nama Atari akan disebut dengan nostalgia. Atari 2600, yang dirilis pada tahun sembilan belas tujuh puluh tujuh dengan nama asli Atari Video Computer System, adalah konsol yang membawa game ke ruang keluarga jutaan orang, mempopulerkan gagasan bermain game di rumah lewat kartrid yang bisa diganti-ganti. Tetapi kisah Atari bukanlah kisah kejayaan yang berkelanjutan; ia adalah kisah tentang bagaimana kesuksesan besar bisa berujung pada kehancuran yang nyaris menghancurkan seluruh industri. Krisis game tahun sembilan belas delapan puluh tiga di Amerika Utara adalah salah satu peristiwa paling dramatis dalam sejarah game, dan menelusurinya mengungkap pelajaran abadi tentang bahaya kelimpahan tanpa kendali mutu.

Konsol yang mempopulerkan game rumahan

Atari 2600 layak dikenang atas perannya dalam mempopulerkan game rumahan. Dirilis pada tahun sembilan belas tujuh puluh tujuh, awalnya dengan nama Atari Video Computer System dan baru dinamai ulang menjadi 2600 pada tahun sembilan belas delapan puluh dua, konsol ini menggunakan kartrid yang bisa diganti-ganti, memungkinkan pemain memainkan banyak game berbeda pada satu mesin. Perlu dicatat bahwa Atari 2600 bukanlah konsol pertama yang menggunakan kartrid; ada pendahulu sebelumnya. Tetapi Atari 2600-lah yang berhasil mempopulerkan model perangkat keras dengan kartrid yang bisa diganti ini ke pasar massal, menjadikannya konsol yang mendefinisikan generasinya.

Kesuksesan Atari 2600 sangat besar, dan konsol ini membantu membangun industri game rumahan yang berkembang pesat. Game menjadi hiburan rumahan yang populer, dan pasar tumbuh dengan cepat seiring semakin banyak orang membeli konsol dan game. Untuk sesaat, tampaknya industri game rumahan akan terus tumbuh tanpa batas, dengan Atari sebagai raksasa yang memimpinnya. Tetapi justru dalam pertumbuhan yang tampak tak terbendung inilah benih kehancuran mulai tertanam, karena kesuksesan besar menarik banjir produk yang pada akhirnya akan menenggelamkan pasar itu sendiri.

Banjir game buruk

Penyebab utama krisis tahun sembilan belas delapan puluh tiga adalah kombinasi dari beberapa faktor yang saling memperkuat, dan yang paling menonjol adalah banjir game berkualitas rendah yang membanjiri pasar. Ketika industri game rumahan tumbuh pesat, banyak pihak berbondong-bondong masuk untuk mengambil keuntungan, menghasilkan sejumlah besar game, banyak di antaranya berkualitas buruk. Pasar menjadi jenuh dengan terlalu banyak game, dan konsumen kesulitan membedakan yang bagus dari yang buruk di tengah lautan produk.

Faktor ini diperparah oleh hilangnya kendali atas penerbitan game. Setelah pihak ketiga memenangkan hak untuk menerbitkan game bagi konsol Atari, banyak penerbit baru bermunculan, sebagian membanjiri pasar dengan game murahan tanpa jaminan mutu. Ditambah dengan runtuhnya kepercayaan konsumen dan pengecer, serta persaingan dari komputer rumahan murah yang juga bisa memainkan game, semua faktor ini berkumpul menjadi badai yang sempurna. Pasar yang tadinya tampak tak terbendung tiba-tiba runtuh; pendapatan industri game di Amerika Serikat anjlok secara dramatis dalam waktu singkat, dari miliaran dolar menjadi hanya sebagian kecil dari itu. Industri yang dibangun Atari nyaris hancur di bawah beban kelimpahannya sendiri.

Dua simbol kehancuran

Dua produk sering disebut sebagai simbol dari kehancuran ini, dan keduanya berkaitan dengan Atari. Yang pertama adalah versi Atari 2600 dari game Pac-Man, yang dirilis pada tahun sembilan belas delapan puluh dua. Versi ini dikritik luas karena kualitasnya yang buruk, dengan grafis yang berkedip-kedip dan tampilan yang jauh dari versi arcade aslinya. Atari memproduksi kartrid dalam jumlah yang sangat besar, jauh melebihi yang bisa terjual, dan meski game itu tetap laku dalam jumlah besar, kekecewaan atasnya merusak kepercayaan konsumen. Perlu dicatat bahwa angka pasti produksi kartrid Pac-Man sering diperdebatkan dan sebaiknya disikapi sebagai versi populer yang tidak sepenuhnya terverifikasi.

Simbol kedua, yang bahkan lebih terkenal, adalah game E.T. the Extra-Terrestrial, juga dirilis pada tahun sembilan belas delapan puluh dua. Game ini dikembangkan dalam waktu yang sangat singkat, sekitar lima hingga enam minggu, untuk mengejar tenggat waktu Natal, dan hasilnya adalah kegagalan komersial serta kritis yang sering dimasukkan dalam daftar game terburuk sepanjang masa. Jutaan kartrid diproduksi, tetapi sebagian besar dikembalikan atau tidak terjual, menyebabkan kerugian besar bagi Atari. Kedua game ini, Pac-Man yang mengecewakan dan E.T. yang gagal, menjadi lambang dari bagaimana terburu-buru dan kelebihan produksi tanpa memperhatikan mutu bisa berujung pada bencana.

Kuburan kartrid dan kebangkitan

Salah satu kisah paling legendaris dari krisis ini adalah cerita bahwa Atari mengubur jutaan kartrid yang tidak terjual di sebuah tempat pembuangan sampah di Alamogordo, New Mexico, pada tahun sembilan belas delapan puluh tiga. Selama bertahun-tahun, kisah ini dianggap sebagai legenda urban belaka. Tetapi pada tahun dua ribu empat belas, sebuah penggalian di lokasi itu membuktikan bahwa kisah itu nyata; kartrid, termasuk E.T. dan Pac-Man, memang ditemukan terkubur di sana. Perlu diluruskan bahwa jumlah kartrid yang terkubur jauh lebih sedikit daripada jutaan yang diklaim legenda; angka yang dilaporkan adalah sekitar tujuh ratus ribuan kartrid dari berbagai game, dan penggalian tahun dua ribu empat belas sendiri hanya mengangkat sekitar seribuan kartrid sebagai sampel, bukan menggali semuanya.

Kisah kuburan kartrid ini menjadi simbol yang tepat untuk krisis; sisa-sisa fisik dari sebuah industri yang runtuh karena kelebihan produksi, terkubur di gurun. Tetapi kisah game tidak berakhir di sana. Pasar konsol di Amerika Utara akhirnya bangkit kembali, dan kebangkitan itu secara luas dikreditkan kepada Nintendo, yang meluncurkan konsolnya di Amerika pada tahun sembilan belas delapan puluh lima. Nintendo memulihkan pasar dengan menerapkan kendali mutu yang ketat dan sistem lisensi yang membatasi banjir game murahan, persis mengatasi masalah yang telah meruntuhkan industri sebelumnya. Kisah Atari 2600 dan krisis sembilan belas delapan puluh tiga dengan demikian mengajarkan pelajaran yang bertahan; bahwa kesuksesan tanpa kendali mutu bisa menghancurkan diri sendiri, dan bahwa kebangkitan sering datang dari mereka yang belajar dari kesalahan itu. Di balik kartrid-kartrid yang terkubur di gurun tersembunyi salah satu pelajaran terpenting dalam sejarah game, tentang bagaimana sebuah industri bisa runtuh oleh kelimpahannya sendiri, lalu bangkit dengan disiplin yang baru.