Kartun Disney di dalam kotak koin: teknologi laserdisc Dragon's Lair dan kenapa ia selalu rewel

Saya masih ingat pertama kali melihat Dragon’s Lair menyala di sudut sebuah arcade, dikelilingi mesin-mesin yang menampilkan piksel kotak dan gerakan patah-patah. Di layar itu, seekor ksatria bernama Dirk bergerak sehalus tokoh kartun bioskop, dengan warna kaya dan animasi yang mengalir. Rasanya seperti melihat masa depan yang datang terlalu cepat. Butuh waktu bertahun-tahun bagi saya untuk memahami bahwa keajaiban itu, dan juga kelemahan fatalnya, berasal dari satu benda yang berputar di dalam kabinet: sebuah piringan laser.

Bukan game biasa, melainkan kartun yang menyimpan banyak akhir

Dragon’s Lair dirilis pada 1983. Konsepnya digagas Rick Dyer lewat perusahaannya yang kelak dikenal sebagai RDI Video Systems, dan diterbitkan oleh Cinematronics. Yang membuatnya tampak begitu berbeda adalah animasinya, yang dikerjakan oleh Don Bluth, seorang animator veteran yang pernah bekerja di Disney sebelum mendirikan studionya sendiri. Dengan anggaran yang ditaksir sekitar tiga juta dolar dan pengerjaan beberapa bulan, hasilnya adalah sesuatu yang belum pernah ada di lantai arcade: sebuah film animasi yang bisa dimainkan.

Tetapi cara memainkannya sangat berbeda dari yang dibayangkan orang. Dragon’s Lair tidak menggerakkan sprite seperti game lain. Ia memutar potongan-potongan animasi yang sudah jadi dari piringan laser, dan tugas pemain hanya menekan arah joystick atau tombol pada saat yang tepat. Tekan benar, klip berlanjut ke adegan berikutnya; tekan salah atau terlambat, klip kematian yang diputar. Karena itu, sebagian orang menyebutnya lebih mirip kartun interaktif daripada permainan sungguhan. Anda tidak benar-benar mengendalikan Dirk secara bebas; Anda memilih momen yang benar dari sederet adegan yang sudah difilmkan.

Cara laserdisc bekerja, dan kenapa itu mahal

Rahasia di balik animasi mulus itu adalah laserdisc, media penyimpanan gambar bergerak berbentuk piringan besar yang dibaca sinar laser. Berbeda dari kaset atau chip, laserdisc bisa langsung melompat ke titik mana pun pada piringan dengan cepat, kemampuan yang disebut akses acak. Justru kemampuan melompat inilah yang membuat Dragon’s Lair mungkin: setiap kali pemain menekan tombol, pemutar harus segera mencari dan memutar klip yang sesuai, entah adegan sukses atau adegan mati, dari lokasi berbeda di piringan.

Kemampuan itu datang dengan harga, dalam arti harfiah. Perangkat laserdisc jauh lebih mahal daripada komponen arcade biasa, dan biaya itu diteruskan ke pemain. Dragon’s Lair menjadi salah satu game arcade pertama yang mematok harga lima puluh sen sekali main, dua kali lipat dari standar dua puluh lima sen saat itu. Bagi anak-anak yang terbiasa satu koin untuk satu permainan, menyerahkan dua koin sekaligus terasa seperti kemewahan, dan itu memang bagian dari daya tariknya sekaligus batasnya.

Mesin yang cantik tapi rapuh

Di sinilah teknologi yang memukau itu berbalik menjadi mimpi buruk bagi pemilik arcade. Karena permainan menuntut pemutar terus-menerus melompat dari satu adegan ke adegan lain, kadang beberapa kali dalam hitungan detik, perangkat kerasnya bekerja jauh lebih berat daripada pemutar laserdisc rumahan yang hanya memutar film dari awal sampai akhir. Beban itu membuatnya cepat aus.

Masalah keandalannya terkenal di kalangan operator. Pemutar Pioneer generasi awal yang banyak dipakai punya tabung laser yang usia pakainya terbatas, sekitar beberapa ratus jam saja, sebelum harus diganti. Motor pemutar piringan juga sering rusak akibat kerja tanpa henti. Sebuah mesin yang mendatangkan antrean pemain sekaligus menghabiskan biaya perawatan tinggi dan sering mati adalah persoalan bisnis yang pelik. Kabinet yang paling ramai justru yang paling cepat rewel, dan setiap hari mesin itu mogok berarti pendapatan yang hilang.

Sukses sesaat di tengah masa kelam

Waktu kemunculan Dragon’s Lair membuatnya makin luar biasa. Ia meledak pada 1983, tahun yang justru dikenang sebagai masa krisis besar industri video game, ketika banyak perusahaan runtuh dan minat orang pada game surut. Di tengah kesuraman itu, Dragon’s Lair menjadi kejutan cerah. Pengirimannya cepat, ribuan mesin terjual dalam waktu singkat dengan antrean pesanan yang jauh lebih panjang, dan dalam beberapa bulan pertama saja ia menghasilkan puluhan juta dolar bagi penerbitnya.

Kesuksesan itu memicu tren singkat game berbasis laserdisc. Tim yang sama merilis Space Ace dengan pendekatan serupa, dan pembuat lain berlomba membuat game “sinematik” mereka sendiri. Tetapi tren itu meredup hampir secepat munculnya. Masalah keandalan, biaya tinggi, dan kesadaran pemain bahwa “gameplay”-nya sebenarnya dangkal, sekadar menghafal urutan tombol yang benar, membuat pesonanya cepat pudar. Setelah kebaruannya habis, banyak orang menyadari bahwa mereka lebih menonton daripada bermain.

Warisan sebuah eksperimen yang berani

Meski tren laserdisc tak bertahan lama, Dragon’s Lair meninggalkan jejak yang dalam sebagai bukti bahwa arcade bisa menjadi panggung bagi ambisi visual, bukan hanya adu refleks. Keindahannya begitu diingat sehingga game ini sering disebut termasuk segelintir video game yang masuk koleksi Smithsonian bersama nama-nama seperti Pong dan Pac-Man, sebuah klaim yang beredar luas, meski perlu dicatat bahwa unit fisik yang terdokumentasi sebenarnya tercatat sebagai milik sebuah museum permainan lain. Terlepas dari di mana persisnya ia dipajang, pengakuan itu menandakan bahwa orang menganggapnya penting bukan karena cara mainnya, melainkan karena keberaniannya.

Bagi saya, Dragon’s Lair adalah pengingat yang manis tentang sebuah persimpangan dalam sejarah arcade. Ia menawarkan gambar yang tak tertandingi pada zamannya, dengan mengorbankan hampir semua kebebasan bermain, dan dibangun di atas teknologi yang terlalu rapuh untuk beban yang dituntutkan padanya. Ia cantik, mahal, dan gampang rusak, tiga sifat yang membuatnya menjadi bintang jatuh: menyala terang sebentar, memukau semua orang yang melihatnya, lalu meredup ketika kenyataan teknis mengejarnya. Namun bagi anak yang berdiri terpana di depan layar penuh warna itu, dua koin terasa sepadan untuk menyaksikan sekejap masa depan.